「う〜ん？」
「うーん・・・・・」
「う〜ん！」
娘が、おじいちゃんはこれだけで会話してたなあと言う。
その頃の父の年齢になって、なんとなくわかる気がすることがひとつ。
ひょっとして喋るのが億劫だったのではないだろうか、と。
若い頃から饒舌ではなかったと母が言っていたが、晩年、ますます口数が少なくなった。
私達がムー爺さんと呼んでいるのは、いつも口をへの字にムーッと結んでいたからだが、かと言って機嫌が悪いということでもなく、そういう顔だったのだ。
女の子の孫が少なく、おじいちゃん、おじいちゃんとなついていたのは、娘だけだったように思う。
ムーッとしているせいだったからかもしれない。
娘は、ムーッとした顔に頓着せず、赤ちゃんの頃から父に親しんでいた。
成長して車の免許を取る時、田舎の教習所を選び、１カ月ほど父と暮らしたことがある。
ムー爺さんと高校生の娘は一体どんな話をして過ごしていたのか。
教習所での出来事をペチャクチャ喋る孫に、目を細めて「う〜ん？」「う〜ん！」と答えたであろう祖父。
ふと鏡を見て、父と同じムー顔をしている自分に気づいて、笑ってしまう。
そういえば最近、前ほど喋らなくなった。
耳にはちゃんと届いているんだけど、言葉が滑らかに放出されない。
喋るのが億劫になってきたのか。
（玉麗）
