毎年のように今頃になると、“来年１月に同窓会がありますよ”と案内状が届く。中学校の同窓会である。
友人のUさんは毎年キチンと参加し、その時の様子を楽しく聞かせてくれる。写真も見せてくれる。私はずっと欠席だから。
行きたいナといつも心動くのだけれど、体の方が動いてくれない。長距離をバスに揺られて移動することを思うだけで、気分が滅入ってしまうからだ。
過去に１度バスで行った。そして車酔いで同伴のUさんに迷惑をかけた。飛行機なら３０分というので乗ったが、プロペラ機はバス以上にシンドかった。この時もUさんが一緒に行ってくれた。
彼女は、明石まで行ったらバスに乗る時間が少なくてすむからと、優しい言葉をかけてくれるがどうしても決心がつかないで、もう何年も経っている。
とにかく車酔いはツライ。若い時なら酔っても、車を止めてもらってしばらく休めば回復した。しかし今は回復するかどうかも定かではない。
行ったけれど寝込んでしまって、帰れない状態になったらどうする？ともう１人の自分に問われて、諦めるより他ないのはちょっと悔しい。
来年早々の同窓会も、“ごめんなさい。今回も欠席します”と返信するンだろうナァ。
（玉麗）
