「キミは優秀だったけどねェ、子供はイマイチなんか？ちっとも出ないよ」
わが家のスティックブロッコリーは、おん年３歳。
つまり３年生きて４年目の冬を迎えようとしている。
その姿はブロッコリーとは思えぬ風格を備え、５ツに枝分かれしたサマは盆栽の体（てい）を成している。
１番高い枝の分岐枝が折れたので、元の形にしてセロテープで繋いでおいた。
なんとその枝は復活して、グインと曲がったあとまた天に向いた。
驚くべき生命力である。
もはや木となった野菜に向かって前述の言葉をかけたのが、１０日程前だったか。
今日水をやろうとしてふとてっぺんを見て驚いた。
「スティックブロッコリーだ！」
こうなるとただのブロッコリーではない。
敬意を込めて「サー・ブロッコリー」と呼ばねばと思ってしまう。
先端に立つ２ツの花蕾を恭しくハサミで切り取り、食用にすべく台所へ運んだ。
「サー・ブロッコリー」は、と書いてちょっと長ったらしいナ、と考えなおす。
「サブロー」に変えてもよろしいか、とは相談しなかったが、以後そう呼ぶことにした。
「サブロー」は３年の間私たちの食卓を潤してくれた。
昨年末の花蕾を５〜６本採らずに放置し、作るまで待った。
カサカサになったところで鉢の土にしごいて蒔いた。
種は１００パーセント近く発芽し、ブロッコリースプラウトを賞味した。
何本か残しておいたら８本が成長し、５本を息子の庭へ、３本を我が家においた。
立派なブロッコリーになっている。
けれどもブロッコリーと呼ぶのは花蕾の部分、我が家のソレは今だ見当たらない。
親の「サブロー」は４シーズン目も健在だというのに。
いや、子は奥手なのかもしれない。
もっと寒くなったら、ひょっとしてスティックならぬ森のごとき蕾をつけるやもしれぬ。
（玉麗）
