朝起きあがる時、スルメになったような気分がする。
とにかく、身体中が乾いている。
口の中はカラカラ、目はシパシパ、体が薄っぺらく伸びている。
ベッドから降りるとペラッとしているが硬い体を、ぎこちなく動かせてトイレへ行く。
洗面所で思いっきり顔を洗うとやっと人心地つく。
ああ、この水が冷たい山奥の渓流の水であったなら・・・・・。
今日は教室なので、直ちに人間に戻り身の回りのことを整えなければならない。
と言っても、最近２時間緊張を続けるとしばらく使い物にならないこの体。
教室が半分くらい進行した頃にやっとこさ顔を出す。
その時は目をしっかり開き、全身の力で元気を演出する。
皆さん、こんにちは！
愛用している夏ぶとんがある。
３〜４枚あるうちの１枚で、このふとんを一番よく使っているように思う。
中に薄い夏ぶとんを入れて麻のカバーをかけている。
この麻が素晴らしい。
麻も色々あるようで、これは目の詰まった、表面がスベスベしたもの。
使い込むうちに触感はサラサラになり、触れるとヒンヤリする。
まさに夏の肌掛けに最高のもの。
しかし私はこれを通販で手に入れた。
つまりあまり高価なものではない。
３０年近く前に。
カバーは何度も洗濯し、あちこち穴が空いた。
けれども決して手放さなかった。
これ以上の肌触りのものが見つかっていないからだ。
今日もせっせとつくろいものをした。
麻の繊維は摩耗によって傷みやすく、綿よりも早く破れてしまう。
私が破れるまで使ってきたのはこのカバーだけだ。
麻布は使って育てる、と聞いたことがある。
３０年かけて極上の夏ぶとんを作りあげたのだ、と感慨深い。
スルメの体をヒンヤリと包み、しかしエアコンの冷媒共から守ってくれるこの布、たぶんこれからも繕いながら使い続ける。
（玉麗）
